O cenário deste romance extraordinário é uma antiga fazenda em Portugal – uma casa "suficientemente distante do Atlântico para não se ouvir a rebentação durante a tempestade, mas não tão longe que o salitre da poeira das ondas não lhe atingisse a fachada".

Com a maior parte dos membros de sua família tendo deixado as dificuldades dessa paisagem em busca de trabalho em lugares distantes, uma jovem luta para reconstruir seu passado a partir das muitas e diferentes histórias que lhe são contadas.

Marcada pela ausência do pai, que partiu quando ela ainda era criança, ela mergulha em uma jornada de resgate da memória e dos laços familiares, guiada por lembranças nebulosas, silêncios e saudade. Os únicos sinais deixados por ele chegam em forma de cartas enviadas dos lugares mais distantes do mundo – sempre acompanhadas por desenhos minuciosos de aves exóticas: o cuco da Índia, o íbis de Moçambique, o ganso da Terra Nova, o beija-flor das Índias Ocidentais.