Na pequena Rosário, cidade no interior do Maranhão, dois irmãos convivem com as águas do rio Itapecuru, que, sendo provedor de alimento e vida, também é palco das piores dores.
 
Aviltados a todo momento pelo brutal pai pescador, “homem que não sabe arrefecer o próprio ódio”, os dois irmãos se cansam da truculência paterna e da resignação da mãe, e resolvem fugir de casa, deixando uma vida de humilhação e violência para trás.
 
Balta, irmão do narrador, sempre fora o alvo principal da fúria do pai, que se acostumou a chamá-lo de “qualira” e vociferar coisas do tipo: “Mais um veado pra Rosário fazer chacota da cara.” O menino então passa a ter pesadelos com a água barrenta do Itapecuru ― e um incidente no rio serve de estopim para a fuga.
 
Nesta errática jornada criada por Airton Souza, os irmãos seguem a esmo e chegam à capital em busca do mar, ainda que não saibam muito bem como encontrá-lo. O Itapecuru fi­ca para trás, mas o caminho da dupla parece traçar um percurso tão acidentado quanto o curso caudaloso do rio.
 
A história é enriquecida por uma segunda camada narrativa, em que cabem diálogos ― ditos ou não ―, pensamentos e divagações. Tudo embalado em uma linguagem enxuta, incrementada por particularidades da língua, da culinária e da cultura maranhense.